 |
| Illustration: bbc.com |
Satu Detik yang Mengubah Segalanya
Kita seringkali merasa hidup ini sudah yang paling berat. Masalah kantor, cicilan, atau sekadar macet di Sudirman sudah bikin pusing tujuh keliling. Tapi coba deh luangkan waktu sejenak buat mikirin Dayana Patino. Dia lagi asyik nyuci piring di apartemennya lantai delapan di La Guaira, Venezuela. Tiba-tiba, bumi kayak lagi marah besar. Guncangan hebat datang, dunianya runtuh seketika. Dia bilang rasanya kayak terbang, terus mendadak tenggelam di tengah air dan debu. Bayangin itu. Lagi tenang-tenang, eh, tiba-tiba tertimbun reruntuhan bangunan.
Ngeri banget kan? Cuma dalam hitungan detik, hidupnya jungkir balik.
 |
Energi dari Napas Kecil yang Masih Ada
Masalahnya begini, pas orang lain mungkin sudah menyerah karena gelap dan rasa sakit, Dayana justru nemuin satu hal yang bikin dia tetap waras. Dia punya Juan David, bayinya yang baru umur 18 hari. Bayi sekecil itu jadi jangkar buat hidupnya. Dia nggak cuma sekadar nunggu. Setiap ada kesempatan, tangannya meraba hidung anaknya. Memastikan napas si kecil masih ada. Itu motivasi paling gila yang pernah saya dengar. Seolah dia bilang ke maut, "Selama anak gue napas, gue bakal tetap ada di sini."
Ini pelajaran mahal tentang keberanian. Seringkali kita takut gagal karena hal remeh. Padahal, ada tenaga dalam diri kita yang cuma muncul pas kita benar-benar kepepet. Dayana terjepit beton, kakinya hancur, pelipisnya nempel ke batu karang. Tapi dia nggak panik berlebihan. Dia malah atur strategi. Kapan harus teriak, kapan harus simpan tenaga. Itu bukan tindakan orang biasa, itu tindakan seorang ibu yang mau nggak mau harus jadi pahlawan buat anaknya sendiri.
Gelapnya Reruntuhan dan Cahaya Kecil Harapan
Pernah nggak sih ngerasa bener-bener sendirian di tempat gelap? Gini, bayangin berada di dalam lubang yang nggak ada cahaya sama sekali. Dayana cerita dia ngelihat titik cahaya sekecil lubang jarum yang dia sebut kayak rembulan. Di sana, di tengah keputusasaan yang luar biasa, dia nemuin Alkitab. Nah, itulah titik baliknya. Dia nggak bilang itu kebetulan. Dia sebut itu perjalanan bertahan hidupnya.
Lantas, apa yang bikin dia akhirnya selamat? Suara kakaknya. Pas dia dengar suara orang yang dia kenal manggil namanya, di situlah dia keluarin semua tenaga yang tersisa. Dia teriak sekuat-kuatnya, "Ini gue!" Gila ya, kalau dipikir-pikir, kekuatan manusia itu aneh banget. Kita bisa bertahan di situasi yang secara medis atau logika mungkin sudah lewat. Tapi tekad buat ketemu orang tersayang bisa bikin keajaiban jadi nyata. Pertanyaannya, apakah kita udah punya sesuatu atau seseorang yang bisa bikin kita bertahan di saat dunia lagi runtuh?
[GAMBAR_2]Mulai dari Nol, Asalkan Masih Bernapas
Sekarang, mari kita bicara soal Gerson, suaminya. Pas kejadian, dia baru aja parkir mobil. Bayangin perasaan dia pas ngelihat apartemennya rata sama tanah. Dia pasti mikir semuanya sudah habis. Tapi momen dia nemuin anak dan istrinya selamat, itu benar-benar "ajaib". Dia bilang rasanya dia lahir kembali. Liat aja videonya di internet, itu bukan akting. Itu emosi murni orang yang hampir kehilangan segalanya.
Mereka kehilangan segalanya, beneran dari nol. Rumah hancur, barang-barang nggak ada, bahkan anjing peliharaan mereka pun masih hilang. Tapi perhatikan omongan si Gerson: "Kita akan bangun lagi semua yang hilang." Ini poin pentingnya. Benda bisa dicari, rumah bisa dibangun ulang, tapi nyawa dan ikatan keluarga itu nggak ada gantinya. Banyak dari kita terlalu stres mikirin harta yang hilang padahal yang paling penting masih ada di samping kita.
Banyak yang bilang ini bencana paling brutal dalam sejarah Venezuela. 1.450 orang meninggal, puluhan ribu hilang. Angka itu besar, tapi buat keluarga ini, dunia mereka ada di dalam pelukan mereka sekarang. Ini pengingat buat kita semua di Jakarta yang kadang suka ngeluh hal-hal sepele. Bahwa hidup itu rapuh banget. Bisa retak kapan saja. Jadi, mumpung masih punya waktu, mumpung masih bisa napas, peluk keluarga kalian. Karena di akhir cerita, cuma itulah yang benar-benar berharga. Sisanya? Ya cuma properti yang bisa diganti.
Kejadian ini bukan cuma soal berita duka. Ini soal napas yang masih tersambung. Ini soal bagaimana cinta seorang ibu bisa bikin dia tetap tegak di bawah beton yang menekan. Gue salut. Beneran salut. Semoga mereka cepat pulih, baik fisik maupun mentalnya. Sebab membangun kembali kehidupan setelah kehilangan total itu nggak gampang, butuh mental baja dan hati yang luas. Mereka sudah buktiin kalau mereka punya keduanya.